데낄라 

‘데낄라’라는 멕시코 소녀가 있었다.

자신의 이름을 세상에 알리고 싶은 소녀.

하지만 그녀가 가지고 있는 것이라고는

커피농장에서 주워다 모은 커피 찌꺼기와 수수밭에서 떨어진 소금 쭉정이들.

 커피농장과 수수밭의 지주가 알기 전까진, 그것들이 그녀의 유일한 소유물이었다.

 못생기고 거추장스러운 그녀가

세상에 자기 이름을 알리는 방법은

마을 전체에 불을 지르거나,

잔다르크 같은 여군이 되거나

멋진 시를 쓰는 방법 등이 있었지만 어느 하나도 그녀에게 해당되는 게 없었다.

 한 편, 그녀는 지주를 사랑했다.

폭력적이고 무자비하며

밝히는 것은 돈과 여자밖에 없는 지주가 그녀는 좋았다.

그와 결혼할 경우, 지주의 아내로 이름을 날릴 수 있을 것 같다.

지주가 욕망을 다스리지 못해 쿠데타라도 일으킨다면,

그녀는 서태후처럼 세상을 다스리는 여자가 될 것만 같았다.

 하지만 지주는 웃었다.

밤마다 올라탄 그녀위에서 웃었다.

데낄라의 가랑이를 벌리게 하고, 엎드리게 했다.

그 와중에 그녀는 이를 악물고 그의 아기를 가지려고 노력했다.

 데낄라는 매일 밤

커피와 소금을 먹으며, 임신하는데 도움이 되는 약이라고 스스로 주문을 걸었다.

그래도 아무 효과 없었다.

기다리다 지쳐 그녀는 그의 애를 가졌다고 거짓말한다.

따라서 난 당신의 아내가 되어야 해요!

분노한 지주는 그녀를 헛간에 가둬두고,

기름을 부어 불을 지른 뒤 사고인 것처럼 가장한다.

홀라당 타버린 헛간 앞에서 지주는 문득,

그녀의 뱃속에 있는 자신의 아기가 보고 싶어진다.

아기도 타버렸는지 아니면 보존되어있는지 

숯덩어리가 되어버린 데낄라의 배를 가른다.

 하지만 그녀의 말과 달리 데낄라의 배안에 아기는 없었다.

대신 노랗고 쓴 액체가 그녀의 몸 안에서 떨어졌다.

무언가에 홀린 기분으로 그 액체를 술에 담가 마시는 그.

 그 술에 입을 댈수록 지주는 이상하게도 커피와 소금이 먹고 싶어진다.

커피와 소금과 잘 어울리는 그 술에 그는 중독되어버린다.

그는 그녀의 타버린 시체에서 샛노란 액체를 죄다 긁어낸다.

 그리고 마을의 연금술사를 찾아가 그 액체의 성분을 분석해 달라고 한다.

똑같은 액체를 만들어줘~! 그래야 내가 이 술을 계속 마실 수 있다고!

 그러자 연금술사는

사람이 죽어야지만 나올 수 있는 성분이라고 이야기한다.

죄송합니다. 제가 사람을 죽일 순 없잖습니까?

사실 연금술사도 그 성분을 알지 못한다.

지주를 돌려보낼 핑계를 찾기 위해 에두른 말이었다.

점점

 지주는 그 맛에 대한 생각을 떨쳐버릴 수가 없다.

 이제 지주에게는 술의 종류가 오직 한 가지이며 그마저도 잊기가 벅차다.

반쯤 미쳐버린 그는 자신의 소작농들을 하나씩 하나씩 죽인다.

그러나 아무리 죽여도 그들의 몸에선 샛노란 액체가 나오지 않았다.

 더 이상 죽일 사람이 없자 그는 미치광이가 되어 랭보의 <굶주림>을 읊는다.

‘더 이상 내일은 없으니 사틴결의 잉걸불이여 당신의 열기는 의무이다!’

그리고 자신의 배를 가른다.

 한참 후에야,

마을 사람들이 미치광이 지주의 죽음을 까맣게 잊은 후에야,

그 노란 액체가

사람의 인체에 오랫동안 축적된 커피와 소금의 침전물 이라는 걸

연금술사는 알아냈다.

그는 체온 정도로 보관되는 멕시코 전통 술, 뿔케에

커피와 소금을 용해시켜서 마침내 그 술을 개발해냈다.

지주가 활복을 하는 그 순간에도 눈을 부라리며 맛보고 싶어 하던 바로 그 술을!

 연금술사는 지주에 의해 불태워죽은 자신의 딸을 기리는 의미로,

딸의 이름을 따서 그 술을 <데낄라>라 명명한다

마침내 그녀는 전 세계 모든 사람들이 기억하는 이름이 됐다.

그래서 데낄라를 마실 때엔
그녀를 기리는 의미로 손등에 커피와 소금을 올려놓고
혀로 찍어먹어야 한다.

그녀의 간절한 소망을 기억하며.

-라는 말도 안 되는 생각을 하며

데낄라를 들이키는데, 몸이 개운하다.

이제야 내가 필요로 하던 그것을 만난 기분이다.

  "그렇게 좋아? 왜 이제야 마시게됐수?"

 맞은 편 후배의 질문도 귓가에서 맴돌다 사라진다.

딱 한 잔 마시고, 일어서는데, 알아들을 수 없는 멕시코말이

머릿속을 복잡하게 한다. 정신 차리고 해석해보니 다음과

같았다.

"나도 너처럼 유명해지고 싶었어.

그런데 죽고 나니 아무런 소용이 없어. 살아 있을 때 잘 찾아보렴.

잠은 무슨 일 있어도 8시간 이상 자지 말고, 운동은 아무리 늦어도

꼭 하고, 어떠한 형태의 글이라도 좋으니 니가 진정 너일 수 있는 글을

매일 조금씩이라도 쓰렴. 사진 찍으러도 다니고, 다양한 사람들도 만나보고 여행도 많이 다니고. 물론 돈도 있어야지, 돈 되는 건 또 다해. 몇 년 전 말아먹은 연극도 기획을 다시해서 도전해보고 요새 땡긴다는 시나리오도 써봐. 신춘문예 여섯 번 떨어진게 뭐 대수야. 계속 도전하고 내키는 김에 드라마도 쓰렴. 피아노는 왜 친다 친다 하면서 안치지? 어렸을 때 배우다만 그림은 언제 그릴거고...?“

  차라리 내 배를 갈라, 그걸 어떻게 다해?

 "그렇다면 니가 정말로 원하는것을 하렴..."

 그게 뭔데?

"그것은 바로 데낄라야, 그게 정답이야"